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n un medio como el cine, 
que req uiere un equ ipo 
técnico y artístico nume-
roso y supone una inver-
sión considerable, que a su vez 
acarrea determin adas ex igencias 
ele organización y control externo, 
es obvio que un artista no puede 
actuar en solitario, como un escri-
tor, un pintor, un escultor, un mú-
sico. No es raro, por tanto, que el 
que está a cargo de llevar a buen 
puerto la película, cuando el di-
rector no quiere a ningún precio 
entregar el timón a un productor, 
a un esbirro de la compañía ni a la 
"estrella", desee, en la medida de 
lo posible, rodearse de una espe-
cie de "guardia pretoriana" que, 
en varios terrenos, le ayude a ha-
cer realidad sus proyectos tal y 
como los ha concebido o imagina-
do a part ir de un guión dado. 
En cuanto pueda , siguiendo una 
vieja tradición en cualq uier nego-
cio, que arraigó en el cine desde 
sus mismís imos comienzos, se 
traerá a gente de confianza o que, 
al menos, quede en deuda por el 
favor: parientes, amigos, antiguos 
compañeros de estudios, del ej ér-
cito, de otros oficios, con inde-
pendencia de que sepan algo de 
cine -no es ésa su función pri-
mOJ·dial- y con el convencimiento 
de que, s i fu era preciso, "ya 
aprenderán"; los técnicos más im-
prescindibl es e importantes serán 
reclutados seleccionando los me-
jores -por propia experiencia, por 
reputación, por bue na relac ión 
personal- de la plantilla de la pro-
ductora, sobre todo cuando se 
permanece varios años bajo con-
trato con ella, como era la norma 
en el Hollywood de los al'ios 1 O a 
los 50. 
Siendo John Ford un artista - aun-
que parte de su es trategia de auto-
defensa, a partir de 1940, con 
unos cuantos Osear en su haber, 
consistiera en disimularlo y hasta 
negarlo, creo evidente y maní fíes-
lo que lo era- , de origen irlandés 
e hijo de inmigrantes - lo que pro-
porciona una vasta familia y una 
tota l carencia de escrúpulos para 
buscar empleo a sus parientes- y 
empezando su carrera cinemato-
grá fi ca desempeñando é l mismo 
oficios varios, incluidos los de ac-
cesorista, ayudante de dirección y 
actor, en la compañía para la que 
trabajaba ya su hermano mayor 
Francis como actor-di rector (y 
coguionista de su mujer, la actriz 
Grace Cunard), la Universal, era 
inevitable que desde el primer mo-
mento intentase ir creando a su 
al rededor, poco a poco y disimu-
ladamente, sin prisas ni s istemáti-
camente, una especie de compa-
ilía estable, como las habituales (o 
deseables) en el mundo del teatro, 
la lu ego ll amada " Ford Stock 
Company'', y que no se limita, 
como a menudo parece darse a 
entender, a un selecto g rupo de 
actores secundarios, esas caras 
familiares de su fí lmografia que 
evi tan muchos diá logos y explica-
c io nes: s u propio aspecto, su 
modo de estar y moverse, nos 
cuentan ya su vida (aunque eso 
no impedía qu e, por s i acaso, 
Ford se la inventase o encargase a 
sus guioni stas que la escribiesen, 
como atestiguan Frank S. Nugent 
y otros). 
Para 1947 Ford ya había consti-
tuido varios g rupos - nunca cerra-
dos, siempre en movimiento: con 
nuevos ingresos y fichajes, y a 
veces destierros, sanciones y ex-
puls iones- de fieles técnicos y 
comparsas, que le permitían de-
fenderse de la productora y, en 
general, de los espías e intrigan-
tes, además de ganar tiempo en la -
narración y en el mismo rodaje, 
pues todos le conocían - manías 
incluidas- y apenas tenía que dar 
explicaciones, a las que era noto-
riamente reacio; en el periodo fi-
nal de su can·era seguía emplean-
do a los supervivientes o a los que 
pe rma necían e n act ivo de los 
tiempos heroicos, y las nuevas in-
corporaciones eran re lativamente 
infrecuentes, aunque algunas fue-
ron tan signi ficativas y duraderas 
como el guionista Frank S. Nu-
gent, sin duda el más afin y cons-
tante de sus colaboradores en la 
escritura, o como los directores 
de fotogralla Winton C. Hoch y 
William H. Clothier. 
Durante la etapa muda, Ford tra-
baja sobre todo en la Universal. 
En los primeros tiempos, con 1 O 1 
Bison, una pequeüa unidad cas i 
a utónoma dentro de Uni versa l, 
que rodaba westems cortos y ba-
ratos en exteriores, sin apenas in-
terferencias del estudio, lo que, 
s in duda, le acostu mbró a una in-
dependencia que procuró defen-
der por todos los medios, desde 
"hacerse el loco" y el est rafalario 
intratable hasta el empleo de las 
amenazas y, en algún caso, la vio-
lencia llsica hacia los "capataces" 
o "supervisores"; si le acusaban 
de ir retrasado respecto al plan de 
rodaje, arrancaba las páginas del 
gui ón y decía que ya estaba al día 
-parece haber testimonios de va-
rias ocasiones en que aplicó es ta 
táctica puramente gestua l: aparte 
de te nerlo todo en la cabeza, 
siempre habría otros ejemplares, 
De derecho o izquierdo, John Ford, Mory Pickford, Douglos Foirbonks y un desconocido 
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Stroight Shooting 
y nadie ha verificado que no se 
rodasen- o eshtviesen ya filmadas 
-las páginas tan provocadoramen-
te amputadas; y procuraba no ro-
dar más de una toma y "montar 
con la cámara", s in planos de 
"cobertura", de modo que no pu-
dieran "añadir" lo que no existía 
(por ejemplo, los codiciados pri-
meros planos de las estrellas) y 
fu ese difícil y arriesgado quitar 
algo, con e l riesgo añadido de que 
no se entendiese la escena si se 
suprimía un plano--. 
Tras dirig ir e intetpretar tres bre-
ves westem s, ya en 19 17 empieza 
a dirigir al g ran actor Harry Ca-
rey, protagonista de la serie de 
Cheyenne Harry. Es ésta su pri-
mera y quizá más importante aso-
c iación creati va, ya que en su 
transcurso -que incluye también 
películas a isladas y " fuera de se-
rie", en las que interpretaba otros 
pe rsonaj es- puede decirse, co n 
todo rigor, y pese a la escasez de 
pruebas d isponibles, que " nace el 
cineasta" llamado John Ford. Casi 
todo lo que hizo en esos at1os está 
hoy perdido, pero lo poco que se 
co nse rva -tanto frag me nta ri a-
mente como en estado relativa-
me nte dece nte- de muest ra a 
quien tenga ojos y memoria que el 
John ford que conocíamos pre-
viamente, e l John Ford de los 40, 
50 ó 60, existía ya en etapa tan 
tem pra na de su ca rrera: no es 
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p reciso esperar a E l caballo de 
hierro (The /ron Horse, 1924), 
p ues Straight Shootin g (1917) 
está llena de planos, composic io-
nes, gestos y movimientos, frases 
- aunque sean en rótulos mudos- , 
s ituaciones y personajes recono-
cibles de inmediato, a simple vis-
ta, s in darle muchas vueltas ni re-
buscar en la memoria, como su-
yos, y que, por añadidura, no po-
dían ser de otro; ni siquiera de su 
hermano Francis, muy probable-
mente -por encima de la influencia 
reconocida de D. W. Griffith y de 
la superficialmente pasajera y du-
raderamente profunda y comple-
mentaria de F. W. Mumau- el di-
rector del que más aprendió (y que 
le enseñó directamente, además). 
Pues bien, ya en esa fase inicial se 
puede detecta r la te ndencia de 
Ford a utilizar una y otra vez a los 
mismos colaboradores, a los que, 
por otra parte, ponía a prueba, no 
sólo por lo que les exigía técnica 
o artísticamente, y era sumamen-
te exigente, s ino porque tenían, 
además, que aguantarle a é l, que 
podía ser - los testimonios so n 
abrumadores- encantador, di ver-
tido, generoso y simpático a ve-
ces, pero también, y más a menu-
do, cruelmente irónico, bru ta l e 
insultante, violento y despótico, 
cuando no le daba por gastar bro-
mas francamente pesadas. La ma-
yoría reconoce que le tenía m ie-
do, además de admiración, respe-
to y cari t1o. Parte de los primeros 
colaboradores " fijos" fueron, sin 
duda, aportaciones de Carey, que 
actuaba como productor de sus 
propias películas, cuyo éxito co-
mercia l permite que pasen ese 
mismo auo 191 7 de dos a cinco 
rollos y que se rueden al ritmo de 
una cada dos meses, aproximada-
mente: el guionista George Hively 
(aunque a menudo la historia era 
de Ford, y es dudoso que hubiera 
mucho que escribir) y los actores 
Molly Malone, Duke Lee, Vester 
Pegg o Hoot Gibson, los fotógra-
fos John W. Brown y Ben Rey-
nolds, etc., hasta 19 19; a partir ele 
ese at1o, y s iempre en la Univer-
sal, con los mismos fotógrafos y 
un par ele guionis tas habituales 
también de la otra serie, Ford al-
terna los westem s de Carey con 
los de Pete Morri son, con secun-
darios comunes y reiterados, so-
bre todo Hoot Gibson. Aunque en 
1920 Forcl dirige al célebre boxea-
dor " Gentleman Jim" Corbett (al 
que Raoul Walsh consagró una 
inolv idable película interpretada 
por Erro( Flynn en 1942) y en va-
rias ocasiones a otra célebre es-
trell a vaquera, Buc k Jones, o a 
Frank Mayo, su colaboración con 
Carey se prolonga hasta 1921 y 
comprende nada menos que 25 
películas (muchas más que con 
John Wayne). 
Hacia 1921 F orcl pasa a la F ox y 
empieza a trabajar con el fotógra-
fo George Sclmeiclerman, uno ele 
sus más constan tes directo res de 
fotogra Cía basta bien entrados los 
años 30; salen ya a menudo, ade-
más de Gibson, J. f arrell MacDo-
nald y varios otros rostros "anóni-
mos, pero l~uni l ia res", que emplea-
rá hasta que se mueran, desde su 
hermano Francis (ya retirado de la 
dirección) hasta el distinguido y 
griffithiano Henry B. Walthall y su 
antigua compañera ele desdichas 
Mae Marsh, pasando por el tam-
bién director David Butler, Frank 
Baker, George O ' Brien, Dan Bor-
zage (hermano del director frank, 
y habitual acordeonista ele las pelí-
culas mudas y de algunas sonoras, 
como Las uvas de la ira - The 
Grapes of /Vmth, 1940- ), o el pa-
dre de Tyrone Power. 
En 1923 firma por primera vez 
(Cameo Kirby) como Jolm Ford, 
en lugar de Jack. Al ailo siguiente 
rueda El caballo de hierro, una 
gran superproducción, durant e 
muchos afi.os su obra más larga y 
ambiciosa, y e l último westem 
hasta La diligencia (Stagecoach, 
1939), quince at'ios después. Apa-
recen Víctor McLaglen y Olive 
Borden (la mujer de Harry Carey) 
por vez primera, y Joseph H. Au-
gust se convierte en el más asi-
duo, con Schne iderman, de sus 
directores de fotografia. 
Conviene sei'ialar, para no exage-
rar el influjo de Amanece¡· (Sun-
rise, 1927), de Mumau (también 
Fox), que ya antes Ford había diri-
gido a George O' Brien, Janet Gay-
nor y hasta Margare! Li vingstone, 
y que ya su El último (Der letzte 
Mann , 1924) había asombrado a 
Ford, como a casi todos los ci-
neastas americanos, en 1925, de-
jando en todos ellos huellas dura-
deras. Hacia 1928 vemos, como 
actor infantil , a Robert Parrish, 
que luego sería montador de Ford 
y más tarde se convert iría en un 
mis terioso y muy apreciable di-
rector y memorialista ( Growing 
Up in Hol/y ¡mod), y Jack Pennick 
-que ya salía, por ejemplo, en El 
gran desfile (The Big Parade, 
1925), de King Vidor- empieza a 
hacer fugaces y constantes apari-
ciones en la filmografia de Ford, 
aparte de ser una especie de ayu-
dante-entre nador y guardaespa l-
das fuera de campo y hasta del 
p lató, y ese mismo al'io sale ya un 
j ovenzuelo larguirucho e imberbe 
que todavía no se llamaba Jolm 
Wayne, s ino Marion Mo rri son. 
En 1929, con el paso al c ine to-
talmente sonoro, colabora a me-
nudo e l guion ista James Kevin 
McGuinness, con el que Ford es-
cribió e l argumento de Tragedia 
submarina (1\1/en IVithout Wo -
men, 1930), el primer guión de 
Dudley Nichols para Ford, en una 
pe lí cul a qu e re unía a A ugus t 
como fotógrafo, William S. Dar-
ling de decorador, su hermano Ed-
ward O'Fearna de ayudante, y que 
incluía en el reparto a 1. Farrell 
Mac Dona ld, Harry Tenbrook , 
Wan·en Hymer, Frank Albertson, 
Wayne, Parri sh y Bake r, e ntre 
otros ya habituales o que pronto 
llegarían a serlo. Ese mismo aüo, 
en Up the River (con Spencer 
Tracy y Humphrey Bogart) , se 
incorpora el ya perenne Wingate 
Smith como ayudante de direc-
ción. En 193 1, ya van tres guio-
nes de Dudley Nichols y dos ac-
tuac iones (ambas como policía) 
de \.Vard Bond. En 1932, Hom-
bres sin miedo (A irmail) supone 
el primer contacto con el piloto 
convertido en guionista Frank W. 
"Spig" Wead, cuya vida contaría 
Up the River 
Ford en Escrito bajo el sol (The 
TVings of Eagles , 1956) veinticua-
tro at'ios después. En 1933 apare-
ce n ya Andy Devine y Berton 
Churchill en Doctor Bull, prime-
ra de las tres obras en que dirigió 
a vVill Rogers: la muerte prematu-
ra -en accidente de aviación- del 
popularísimo y simpático actor 
frustró lo que pod ía haber sido 
una asociación importante y dura-
dera, dada la afinid ad entre Ro-
gers y Forcl , que se siente, cre-
ci entemente, en Judge Pries t 
(1934) y Steamboat 'Round the 
Bend ( 1935). En ellas se incorpo-
ran otros ac tores duradero s , 
como Donald M ee k, C harl e y 
Grapewin , Stepin Fetchit, Russell 
Simpson, Una O 'Connor o Euge-
ne Pa llette. En 1934, Ford hace 
su primera película para RKO, ya 
con Merian C. Cooper - su futuro 
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socio de Argosy Pictures y de nu-
merosas operaciones bélicas- de 
productor asociado, McLaglen de 
protagonista y de nuevo Duclley 
Nichols entre los guionistas. 
En unos años en los que Ford lo 
mismo hace película s con Fox 
que con RKO o, más aisladas, 
con MGM, Goldwyn o United Ar-
tists, suele usar a los mismos téc-
nicos , g uionistas y actores, lo 
cual es muestra de un interés por 
contar con ell os y un poder sufi-
ciente para exigirlo, ya que no so-
lía ser fácil que las productoras 
contratasen fuera de la casa o, a 
la recíproca, prestasen sus e m-
pleados a la competencia. Por 
otra parte, Ford pareció sentirse 
muy a gusto en la Fox, cuya polí-
tica por entonces era muy pro-
director, y se entendió bastante 
bien con Danyl F. Zanuck (hasta 
que se peleó con él por el final de 
Pasión de los fu ertes -My Dar-
ling C!ementine, 1946-), y no te-
nía inconveniente alguno en traba-
j a r con los mejores guionistas-
productores asociados de la casa, 
los excelentes Lamar Trotti, Nun-
na lly Johnson o Philip Dunne . 
Son, de hecho, más bien ellos que 
Dudley Nichols, los responsables 
de los guiones de varias de las 
películas de Ford más premiadas 
y de mejores resultados económi-
cos. En Prisionero del odio (The 
Prisoner of Shark Jsland, 1936) 
se produce un reencuentro con 
Harry Carey, ahora secundario. 
Ese mismo año Ford dirige, por 
primera y única vez, a Katharine 
Hepburn, e n María Estuardo 
(Mm y of Scotland), y usa al nada 
parecido a él John Carracline - al 
que, por lo visto, odiaba, aunque 
lo siguió utilizando muy a menudo 
como actor has ta 1964- como 
una especie de alter ego, un poco 
como Josef von S ternberg em-
pleara a Lionel Atw ill en The De-
vil Is A Woman (1935) (y a 
otros actores en sus restantes pe-
lículas con Marlene Dietrich). Ba-
rry Fitzgeralcl y su hermano en la 
vida real Arthur Shields, Preston 
Foste r, De nnis O'Dea, E il een 
Crowe, J. M. Kerrigan, etc., se 
incorporan al "núcleo irl andés" 
desde El delator (The lnformer, 
1935) o con la ex cusa de The 
Plough and the S tars (1936). En 
1936 trabaja por vez primera con 
el operador Bert Glennon, y en 
1937 con Arthur C. Miller y Ar-
chie Stout, tres de los más impor-
tantes directores de fotografía de 
la obra de Ford en blanco y ne-
gro; los dos primeros, en particu-
lar, hicieron s in llamar la atención 
cosas que se suele n atribuir a 
Gregg Toland. Sigue trabajando, 
intermitentemente, y casi nunca 
en solitario, con Dudley Nichols, 
pero lo cierto es que no hay nada 
en la canera de Ford que pueda 
ll a marse, con propiedad , una 
" fase N ichols", ni cosa parec ida: 
se ha exagerado hasta lím ites dis-
paratados la aportación e influen-
cia - unos para bien, otros para 
mal, en ambos casos injustamen-
te- de este guionista, que en modo 
alguno desempefla con fo rd un 
papel asimilable al ele Jacques Pré-
vert en la obra de Maree] Carné, o 
al de Cesare Zavattini en la de 
Yittorio De Sica, por citar dos ca-
sos célebres de colaboración en-
tre guionista y director. Quizá N i-
chols fomentaba los aspectos más 
conscientes y "cultos" de Ford, y 
subrayaba el trasfondo social de 
muchas de las cuestiones que tra-
taba, pero tendía a ser excesiva-
mente exp líc ito y enfát ico, y a 
una cons tru cción muy cerrada, 
en la que Ford, presumible mente, 
y dada su desmedida afición a la 
dig resión, no se sentía de l todo 
cómodo. También William Faulk-
ner, aunque no se sepa mucllo 
- pues no entablarían ami s tad, 
como sí la tu vo con Howard 
Hawks, que era muy ami go de 
Ford- y se suela olvidar, intervino 
en los guiones de cuatro películas 
de Ford de los años 30, probable-
mente sin dejar huella alguna, y 
María Estuardo 
El joven Lincoln 
desde luego, como casi siempre, 
s in lograr que su nombre figurase 
en los títulos de crédito. Lo cierto 
es que (pretendan Jos guionistas 
que Ford respetó hasta la última 
coma su guión o que, por el con-
tra rio, no hizo ni caso o echó a 
perder su texto) el verdadero au-
tor de las pelícu las de Ford no era 
otro que el mismo Ford, como 
muy c laramente dan a entender 
los más modestos de sus escrito-
res y revelan fotógrafos, actores 
y otros técnicos, y como resulta 
obvio a cualquiera que conozca 
suficientemente su obra. Y que da 
lo mi smo la productora para la 
que trabajaba, quién fuera el fotó-
grafo o que e l gui ón fuese de 
So nya Le v ien , Edward Hope, 
Frank Fenton, Will is Goldbeck, 
Ma rt ín Racki n, Ja mes Edward 
Gran! , John Lee Mahin , James 
Warner Bellah, Lamar Trotti, Phil ip 
Dunne, Nunnally Johnson, Frank 
S. Nugent, James R. Webb, Lau-
rence Stall ings, John Kev in 
McGuinness o Dudley N ichols: los 
diá logos, y la manera de decirlos, 
el uso del espacio, la luz y el color, 
los encuadres o la composición, el 
ritmo, y con ellos los sentimientos, 
Hombres intré¡1idos 
las emociones, los te mas y las 
ideas, eran siempre inconfi.mdible-
mente de Jolm Ford. 
En 1939, para celebrar su vuelta al 
westem con La diligencia, y el 
tardío es tre no de J ohn Wayne 
como protagonista fordiano, apa-
rece por primera vez en su cine el 
Monument Valley (que sólo usó en 
siete películas, aunque parezca es-
tar "en todas" y se haya converti-
do para siempre en el " territorio 
fo rdiano" por excelencia) . Ese 
mismo aiio rueda dos veces con 
Henry Fonda, El j oven Lincoln 
(Young lvfr. Lincofn) y Corazones 
indomables (Dru111S A fong the 
Molwwk), este último su primer 
film en color. En 1940 rueda con 
Gregg Toland Las uvas de la ira, 
con Fonda, y Hombres intrépi-
dos (The Long Voyage Home), 
con Wayne. En 1941 hace dos pe-
lículas muy diferentes, ambas fo-
to¡p·afiadas por Ar1hur C. M iller, la 
"sureña" La Ruta d e l Tabaco 
(Tobacco Road) y la " ga lesa" 
¡Qué verde era mi valle! (How 
Creen Was 1\1(y Va/ley); esta última 
es la primera película de Ford con 
Maureen O'Hara, que sólo hizo 
-aunque parezca que no pararon 
de hacer cine juntos- otras cuatro 
a sus órdenes; es curiosa la capa-
cidad de Ford para "apropiarse" de 
ciertos rostros, y hacer "suyos" 
para siempre, hasta el punto de 
que su sola presencia nos haga 
pensar en Ford, a ciertos actores 
que apenas ha empleado tres o 
cuatro veces, incluso solamente 
una, a menudo ya con su canera 
muy avanzada y con una persona-
lidad propia muy acusada: piénsese 
en Anne Bancro ft: , Milclred Nat-
wick, Milclrecl Dunnock, Tyrone 
Power, Joanne Dru, AJan Mow-
bray, Edmund O'Brien, Lee Mar-
vin, Constance Towers, Richard 
Wiclmark, James Stewart, Donna 
Reecl, Vera Miles, Jane Darwell, 
Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, 
Anna Lee, Arthur Shielcls, Mike 
Mazurski, Maggie Smith, Barry 
Fitzgeralcl, Jack MacGrowan, Flo-
ra Robson, Woody Strode, Ava 
Garclner, para siempre "marcados" 
por Forcl y asociados a su cine, 
convertidos en "forclianos" cuando 
algunos han salido en seis ele unas 
160 películas, y otros exclusiva-
mente en una. 
Ford volvería a reunirse con To-
lancl , Pennick y varios otros para 
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hacer documentales ele guerra, 
alistados al entrar Estados Unidos 
en la contienda. De esta unidad 
fotográfica de la marina saldrían 
tambi én futuros miembros del 
equipo ele rodaje de Ford a partir 
de los ai'los 40 ó 50. En 1945 
consiguen por fin que pida el re-
tomo a la vida civil , para dirigir el 
guión escri to por Frank Wead a 
partir del libro They \Vere Ex-
pendable, de William L. White, 
con Robert Montgomery y Way-
ne. En 1946 vuelve a emplear a 
Fonda en su primer westem desde 
La dili ge ncia, Pasión de los 
fuertes , con Joe McDonald de 
fotógrafo; en 1947 funda Argosy 
Pictures con Merian C. Cooper y 
se va a México a rodar un último 
guión de Dudley Nichols, El fugi-
tivo (The Fugitive, 1947), basado 
en la novela The Power and the 
Glo!J' o The Labyrinthine Ways, 
de Graham Greene, interpretado 
por Fonda, Dolores del Río y Pe-
dro Annendáriz, y con fotografía 
de Gabriel Figueroa. 
En 1948 Ford emplea por vez pri-
mera al ex-crítico Frank S. Nugent 
como guionista (con el que trabaja-
ría otras once veces en los siguien-
tes quince m1os), en un fi lm, Fort 
Apache (Fort Apache, 1948), que 
reúne (y enfrenta) a Fonda y Way-
ne en el Monument Valley. Se inau-
gura así lo que luego se ha llamado 
la "trilogía de la caballería", aunque 
nadie - ni Ford ni sus guion istas- se 
propuso ni planeó nada tan pedante 
ni sistemático, y se inicia, probable-
mente, la etapa final de la can·era de 
Ford, su fase de madurez, decidida-
mente entroncada en toda su filmo-
grafía precedente, aunque quizá la 
que consigue una mayor amplitud 
de visión y una mayor profimdidad 
en los temas que, según cabe dedu-
cir de las propias películas, más le 
interesaban, preocupaban o impor-
taban. 
Pasión de los fuertes 
